酒后一句话，换来一段走不远的关系

年底团建那天，气氛比往常热闹。KPI 压了一整年，酒一杯接一杯，话也变得比平时多。 我记不清是第几轮敬酒后，情绪突然上来了。灯光有点晃，人也有点飘，看着坐在对面的她，脑子一热，说了那句本不该在那种场合说的话。 我跟她表白了。 她愣了一下，没有立刻拒绝。过了一会儿，她点了点头，说可以试试。那一刻，我分不清是酒精在作祟，还是自己真的动了心，只觉得事情好像顺理成章地往前走了。 几天后，我们一起去了杭州。 旅行总是容易放大关系。陌生的城市、松下来的节奏，还有一种“暂时不用面对现实”的错觉。我们一起逛西湖、吃饭、拍照，像一对刚在一起的情侣。某个晚上，事情就那样发生了——没有太多铺垫，也谈不上浪漫，只是顺势而为。 那一刻，我以为关系会因此更近一步。 可真正开始连续相处的几天里，我反而越来越清醒。 我们聊天开始变得刻意，沉默的时间比我预想得多。她期待的，是一种稳定、确定、往前走的关系；而我发现自己更多是在逃避责任，只享受当下。 我开始意识到，那天的表白，很可能只是酒精和气氛推了我一把。 而她，是认真地接住了。 回程之后，我想了很久，还是把话说开了。我说觉得不太合适，节奏也不对，可能不该继续。她没有吵，也没有纠缠，只是沉默了一会儿，说她懂了。 挂掉电话后，我心里并没有轻松多少。 有些关系，不是开始得太快，而是开始得太草率。 一句酒后的喜欢，一次短暂的亲密，并不足以支撑一段真正的相处。 我不是没得到过什么，但失去的，是一个原本可以被认真对待的人